這一章在草稿箱裡已經放了有一段時間了，不過長期以來只有一個標題。

    年紀大了之後，告別的次數逐漸多了起來。而我剛好不是一個擅長告別的人。

    每次同學聚會，我都是偷偷溜掉的那個；上一次辭職的時候，也沒有好好聚餐一頓；母親離世了，到現在也沒有去她墓前說來世再見。

    所以我是真不知道該怎麼完結一本書。

    寫下最後一章之前，都有好多讀者說，還想要接著看下去。但是我覺得，總不能寫到所有人都覺得索然無味的時候再完結吧？

    我對自己的要求是每一章都好看，雖然不總是能做到，但如果寫完一章沒人想要接著看下去，我會很傷心的。

    所以，哪怕到最後一章也好，我也希望你還想接著看這本書。

    這就是我拙劣但懷有最大樸素情感的告別方式。

    我會永遠記得一年半之前，我敲下這本書第一個字的那個時刻。

    說起來，當時我也沒有想到，這本書我能寫到這麼長。185萬字，這是我這輩子第一次寫這麼長的書。

    此前我寫過最長的一本是《在東京成為令和茶聖》，80萬字。只有這本書字數的零頭。

    那本書也是我寫這本書的起因。

    《令和茶聖》是我第一本長篇連載。當時我只想寫一個自己喜歡的故事。

    那本書我寫得十分認真，努力追求每一章都完美，每一個細節都力求認真。而且寫日常，本來就是極其需要壓榨靈感和腦力的活動，平凡生活沒什麼驚濤駭浪的互動最難寫出彩，偏生寫出來我自己怎麼讀都覺得有趣，十分滿意，每一章寫完都感覺十分愉悅快樂，期待讀者反應。

    我喜歡寫作。對於我來說，寫作有點像跟讀者談戀愛。

    有時會有靈光一閃，有時也會賣弄文筆，在這些之前，我還構建了一個極其精妙地吸引（勾引）讀者的計劃。

    但是這些我都不會告訴你們，你們能看到的，只有我寫出來的這個故事。我的心思就藏在其中。

    這也是寫《令和茶聖》折戟的原因。

    那本書我寫得過於質樸卻缺乏技巧，明明付出了一腔感情，卻得不到相應成績。

    我嫉妒那些小白文，明明只知道搔首弄姿，憑什麼成績那麼好？關鍵我又不是不會，我騷起來不比別人強多了？

    於是我黑化了。然後就有了這本書。

    這本書誕生的起源也是我「沒必要那麼認真」的想法，包括女主角們的名字，10個名字只花了1分鐘就起好了。

    比如柳如煙這個名字，隨手起的。我萬萬沒想到的是，一年半以後，這個名字泛濫了，一萬個小白文都用這個名字當做綠茶女配的名字。心中五味雜陳。

    一開始寫的那些情節，也是出於這個想法，「沒必要那麼認真」。小白文不是單純地裝逼打臉嗎？誰不會呀，我行我上。

    一直寫到10萬字，我才開始慢慢喜歡上這個故事，喜歡喜歡著這個故事的讀者們。然後才開始認真一點寫。

    後來我意識到，我心裡已經長滿猴麵包樹了。

    猴麵包樹是一種巨大的樹，對於《小王子》的星球來說是個巨大的災難，它會將那個小小星球給撐爆。

    同樣，對於有限的心靈來說，過多的所求反而會讓創作迷失。創作還是需要，我認為，需要一些純粹的。

    初心對於所有人來說都很重要。

    下面說說接下來的打算。

    首先，是完成兩年前的承諾，先把《令和茶聖》給完結掉。

    現在的我，有點太沉湎於小說技巧、市場嗅覺、受眾研究這些「術」上的東西了。

    寫小說是一種創作，是需要感情的。

    只講技巧不講感情，就好像找老婆時把家庭背景、優勢互補、婚後權益、財產分割等等研究得清清楚楚，唯獨不談感情，那結了婚也是不幸福的。

    另外，男子漢大丈夫，說話要算話，我說過要完結，就一定會把它寫完。

    所以，下一本我得先把《茶聖》給完結掉，然後再好好想想，我真正想寫的故事到底是什麼。

    下一本書，我不會再寫得像《紅顏

『加入書籤，方便閱讀』